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A szociográfi a hasznáról1

Áඋඛ Mඉකඏඑග

Az általam olvasott szociográfiák között – és alighanem az elmúlt húsz 
év teljes termésében – az egyetlen könyv, amelynek óriási közönségsikert, 
sőt nemzetközi sikert kellett volna aratnia, ha igazság, de legalább valami 
logikus rend lenne a földön, Zelei Miklós először 2000-ben megjelent, Ket-
tézárt falu című munkája (Ister Kiadó).

Óriási sikert ugyan nem, de sokat elért Zelei Miklós e vállalkozásával. 
Barátaival, szövetségeseivel együtt elérte, hogy határátkelő nyílt Kisszelmenc 
és Nagyszelmenc között – bár később majd arra is kitérek, hogy félszárnyú ez 
a győzelem. S elérte, hogy a kettészakított falu sorsáról szinte mindenki hal-
lott már a magyar glóbuszon, persze inkább a dokumentumfilmes feldolgo-
zás ültette el a köztudatba, nem a könyv. A film kiváló, és minden elismerést 
megérdemel, de a teljes interjúanyag, vagyis a könyv összehasonlíthatatlanul 
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többet ad, a sorsok szerteágazó fonalát is követi, máshol meg összefonja a szá-
lakat. Olyan részletek tárulnak fel, amelyek révén átélhetőbb a történet a sze-
rencsésebb sorsú kortárs vagy utód számára, mint amennyire a lényegre törő-
en elbeszélt tények megidézhetik azt. 
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Miért tekinthető a rendszerváltozás részének egy könyv, amely jobbára 
fél évszázaddal korábbi eseményeket idéz fel? Miért teszünk kivételt, ha a ki-
lencven után lélegzetelállító bőségben megjelent memoárirodalmat, a kitele-
pítésről, deportálásról, hadifogságról, az ÁVH ténykedéséről valló tényirodal-
mat kihagytuk témáink közül? Azért, mert  a Kettézárt faluban jelen van a pil-
lanat, amikor egy szlovákiai és egy ukrajnai magyar faluba Magyarországról 
újságíró érkezik, és el lehet mondani neki, magyarul, hogy mi történt velük 
ötven év alatt. Amikor rendszerváltozásról beszélünk, ilyen pillanatokra is 
gondolunk, hiszen a történelmi fordulatot, a fellélegzést ezekben éltük meg. 
Sajnos csakis ezekben, a katarzis kiteljesedése elmaradt. És jelen van Zelei 
könyvében a kilencvenes évek politikai realitása is, leginkább Leonyid Kucs-
ma 1999-ben kelt köszöntőjében a dokumentumok között.

Az ukrán történelem nagy eseményéről, Kárpát-Ukrajna és Ukrajna 
1944-ben történt egyesítéséről emlékezik meg elnöki pátosszal. Megrázó ol-
vasmány, miután az egész könyv e dicső esemény következményéről, a ten-
gernyi szenvedésről szól. Így hát olyannyira a témánkhoz tartozik a Kettézárt 
falu, hogy benne van a közép-kelet-európai rendszerváltások nyomorúsága 
is. Akár a szomszéd országok változásainak irodalmi megjelenítésével fog-
lalkozó előadók is joggal felvehették volna anyagukba. A két falu újraegye-
sítéséért való jogi és politikai manőverekről számot adó kötet, A 342-es ha-
tárkő (Ungvár, 2006) címmel megjelent cikk-, dokumentum- és naplógyűj-
temény a Kettézárt falu függelékének is tekinthető, de egyúttal egy teljesen 
új társadalmi látlelet. Parlamenti meghallgatások jegyzőkönyvei, dialógus az 
ügynek megnyert, befolyásos nyugati politikusokkal – ki hinné, hogy egyszer 
csak azért kell izgulni, hogy ne létesítsenek határátkelőhelyet Kisszelmenc és 
Nagyszelmenc között, mert arra vinnék a teherforgalmat is, s akkor az iker-
falunak vége. Alig lehet megakadályozni a terv végrehajtását, mert sokak ér-
deke fűződik hozzá, a több napig veszteglő kamionok Csapnál is vagyonokat 
hoznak egyes konyhákra.

Végül csak kerékpár- és személyautó-forgalom számára avatják fel 2005. 
december 23-án a határátkelőt. Hurrá! De Kisszelmencről Nagyszelmencre 
átmenni továbbra is csak vízummal lehet. 

Méltó befejezése ez ötvenévnyi abszurditásnak. Nehéz eldönteni, a be-
fejezés esztelenebb-e, vagy a kezdet: hogy az udvaron átvezetnek egy ország-
határt. Az ól és a ház között áll a határőr, s ha úgy hozza a kedve, nem en-
gedi át Csehszlovákiába a gazda-asszonyt, hogy kiengedje a kondával a disz-
nót. A határsávba eső házaknál éjszaka nem lehet kimenni a budiba, mert ki-
járási tilalom van. Ha a muszka katona gyanakszik, hogy a gazda mégis kint 
járt, bemegy a házba és megtapogatja a bakancsa talpát, nedves-e. Idővel az-
tán jobbára összeszoknak a határőrök a határon lakókkal, „derék fiúk ezek a 
muszkák, de sokba is került az nekünk” – mondja a legügyesebb gazda, aki 
sok mindent el tudott intézni, legfőképpen pálinkával. Az emberi lényben ta-
lán az a legcsodálatosabb, hogy fölé tud emelkedni a nyomorúságának, meg-
alázottságának. Az imént felvillanó részletekbe nem a kívülálló olvasó látja 
bele a humort: maguk a szenvedő alanyok adják elő szinte poénra kihegyez-
ve, a rendkívüli részletekre fókuszálva az emlékeiket. Talán amikor átélték, 
már akkor is észlelték a helyzet humorát. Hogy például egy átfázott musz-
ka fiúra épp egy Bocskai-nagyujjast húznak rá. Hogy a békekölcsön-jegyzés-
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től azért menekültek meg, mert a határőr nem engedte a határhoz az agitáto-
rokat. Hogy is engedte volna, amikor a saját földjüket művelőknek is napon-
ta engedélyt kellett kérni a parancsnokságon. 

A legszebb példa a felülemelkedésre mégsem a népi trufák szellemét 
idézi. Egy kisszelmenci férfit egész életén végigkísért a kémgyanú. A háború 
alatt Németországba vitték, és így onnan egy hadifogoly-szállítmánnyal rög-
tön kényszermunkatáborba került. Csak azon a címen engedték haza, hogy 
csehszlovák állampolgár, ugyanis annak hitte magát, nem tudva, hogy a lakó-
háza Ukrajnához került. Jelentkezni nem mert, szülőhelyén bujdosva töltöt-
te a fél életét. És ez az ember azzal fejezi be történetét: „sose voltam elkese-
redve. Amikor a legnehezebb helyzetben voltam is, úgy képzeltem el maga-
mat, mint egy regényhőst. Ezt ki kell bírni.” A pszichológusok talán azt mon-
danák: tudatos sorsvállalás. Vagy az emberi lényeg leválasztása a méltatlan 
sorsról? Szép, felemelő mindkét jelentés. 

A szenvedésnek van olyan fokozata is ebben az újkori nagy népi „eposz-
ban”, ahol már nincs képzelet, nincs tudat. Az egyik bírónak, aki nem adta ki 
málenkij robotra faluja lakosságát, szétverték a fejét, gumi módra mozogtak 
a koponyacsontok. Szabadulása után őrültekházában élte le maradék életét. 
Az aljasság fokozata is megjelenik e kicsiny közösségben. A tanító, aki aláírá-
sokat gyűjtött Nagyszelmencen, hogy kérjék a Szovjetunióhoz csatolásukat, 
Zelei ottjártakor a kocsmában hőbörgött bántatlanul. A nagyszámú besúgón 
sem állt bosszút senki. Vajon miért nem? Tisztelet a hallgató áldozatoknak a 
nagyvonalúságért! De mégis furcsa elgondolni, hogy ez a zsúfolt szelete a tör-
ténelemnek, ez a döbbenetes igazság az életről, korunkról, semmivé vált vol-
na a hallgatag temetőkben, ha Zelei Miklós nem menti papírra.

Ennyit a szociográfia hasznáról.

Jegyzetek 

1 Részlet a Megrabolt szőlőtőkék, „kiszervezett” mezőgazdaság című tanul-
mányból – Forrás, 2009/6


